当前位置:首页 > 经典话语 > 文章内容页

【流年】去找浆村(散文)

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:经典话语

那是阶级斗争的弦要绷出火花的年代。在批斗父亲的大会上,我意外得知爷爷是反动军官,便问父亲,父亲说,被抓了壮丁。问爷爷的老家在哪里,父亲只说醴陵那边。醴陵那边只是一个大概方位,何况那时我对醴陵在东南西北的什么地方像婴儿一样懵懂无知。再追问父亲,他仿佛比我知道的还少。父亲四十九岁去世,有关爷爷的信息,父亲那里已划了句号。叔叔八十岁生日,我们去广西柳州祝寿,又得到了一些线索。叔叔说,你们爷爷是黄辅军校的,老家在株洲酃县。酃县是以前的县名,现改为炎陵县,距井冈山六十多公里。再问详情,一筒豆子倒光了似的没了声息。

爷爷和爷爷的故乡之谜,我到了五十岁还未解开,不但未解开,从母亲的零星叙说中,又增了新谜团,如父亲的身世。熟悉父亲和叔叔的人,都说他们是双胞胎,但父亲一直有疑虑。我见过的奶奶不是亲生奶奶。她曾是爷爷的二房。

早些年,在广州读研究生的外甥女石慧,百度出黄辅军校第六期教职员工花名册,从中发现了爷爷的名字和他留下的通信地址。“中校战术教官孟光汉,字剑寒,湖南酃县水口墟邮局转。”再搜,又发现爷爷毕业于保定陆军军官学校。之前,我们这一房的孙辈都不知道,他的名字叫孟光汉,只在墓碑上看到孟剑寒,就以为那是他的名字了。

父亲上幼儿园时,有个中年妇女,经常等在门口给他包子。奶奶知道后,中年妇女就再没来了。奶奶对父亲说,那是疯子,不要理她。自此,父亲就认定送包子的女人是亲生母亲。父亲推测,送包子的女人是他的亲生母亲,不是叔叔的亲生母亲,要不,为什么只给他送包子,不给叔叔送?父亲的心坎上塑了一尊亲生母亲的雕像。一个女人,望着自己的亲生儿子,却不能相认,眼睛里一定装满了痛苦和期盼,还透着凄凉。上幼儿园的父亲,大概也就是四五岁,四五的小孩不可能观察得我想象的这样仔细,但他从包子里感受到了女人的母爱。

今天,我用想象来还原当年那一幕时,心中生出一丝颤栗和酸楚。我不知什么时候萌生了帮父亲寻找亲生母亲的念想。父亲成年后,阶级斗争的高压环境不允许他再四处寻亲。寻亲未果便成终生遗憾。我知道,我即算圆了父亲的憾事,也不会产生实际意义,无非就是荒冢一堆。但圆了父亲的心愿,是对亡灵的告慰。是儿女们对他惟一的回报。

再大几岁,懂事后的父亲开始寻找亲生母亲。父亲考上长沙师范,读书期间,还在不屈地登报寻亲。父亲不懈地寻找亲生母亲,和奶奶不睦的关系摆到了桌面上。父亲要读书,奶奶不让,把他送到醴陵学徒。奶奶送父亲去醴陵学徒,爷爷刚过世。父亲同意去醴陵学徒,也是为了寻亲。父亲在醴陵多次代人参加入学考试,所获回报,一半用于寻亲,另一半做入学长沙师范的费用。寻亲成了父亲生命的组成部分。

爷爷部队的一位副官,父亲叫他王叔叔,是宁乡枫木桥牛角村人。父亲的这位王叔叔在牛角村替爷爷买了土地,爷爷便将家安到了宁乡。爷爷为什么把自己最后的归属定在宁乡,而不是他的故乡浆村?据我们推测,与两个奶奶争夺爷爷的战争有关。父亲寻找的那位亲生奶奶,输了战争,却得了爷爷父亲的后援。据说,那位亲生奶奶最后孤零零地回到了罗霄山脉脚下那个小盆地。爷爷人生中这场尴尬,也许就成了阻断他回乡的路。

那时,日寇占领了大半个中国,铁蹄已踏到长沙门外。爷爷早把妻儿疏散到了宁乡。

父亲擅自开仓卖了两担谷,离家出走寻亲,偷偷回了长沙。父亲到长沙时,日寇的铁蹄已进了城。他心怀着寻找亲生母亲的强烈愿望,却不知从何寻起,而爷爷带领的部队又往浏阳方向撤退了。父亲成了长沙街头的流浪汉。大半年后,父亲在街头巧遇乔装进城的爷爷部下,才结束流浪生活。

父亲说,整个夏天,就一条短裤,脏了跳进湘江,洗了挂在树枝上,晒干再穿了上岸。父亲有两大体育特长,一是游泳,二是打篮球。母亲说,单位篮球比赛,父亲不到开不了场。我见过父亲游泳,印象中蛙泳,仰泳,潜水,什么都会。他的游泳本领,是那个夏天从湘江钻出来的。

流浪时,父亲住在长沙城郊废弃的寺庙里。一伙玩猴的艺人也住了进来。父亲见猴子学人样抽烟,便找了一个鞭炮,包进喇叭筒里(一种自制卷烟),点燃后,他抽了一口,就给了猴子。猴子接过烟,学父亲的样,放在口里用力一吸,第一口没事;第二口鞭炮点燃了,一声巨响,猴子的嘴唇炸伤了。猴子后来一见父亲就躲。

父亲还说过刚到宁乡的恶作剧。牛角村的家,在一个小山窝里。家门前有一个三米多高的坡,一道士,夜间常在坡下路过。有天晚上,父亲藏在树下朝道士扔沙子,道士站住,看了看周围,不见异常继续往前走;父亲又扔,道士再次停步,又往周围看了看,还是不知沙子从何处来,便作了一阵法,以为平安了又往前走;父亲还扔,道士很认真地做了一阵法。连续几次后,道士见无法止住从天而降的沙子,拨腿便跑。从此,晚间的路上少了那道士的身影。

父亲的倔强与顽皮,是缺少母爱造成的创伤。这是不是必然选项?我没心理健康方面的专业知识,也没咨询过心理医生,不能下明确结论,只是在我的内心里有这种倾向性的认识。送包子女人突然消失的原因,父亲年纪稍大一些,肯定会通过想象和推测去寻找。也必定要怪罪那个不是亲生母亲的娘。父亲的倔强和顽皮,是一种反抗,更是一种报复。所有的反抗和报复,指向都是那个不是亲生母亲的娘。这种长期的倔强和顽皮,导致了他的暴躁脾气。印象中父亲一生总是憋屈和不顺。我少有的几张照片,他都是眉毛紧锁,仿佛心中有个结露到了额头上。

叔叔与父亲性格的反差,无法让人相信他们是双胞胎。叔叔说话声音很轻,尤其是尾音,渐渐变小至无,如果用形象表示,如尾巴似的。叔叔的钢笔字像字帖,我很喜欢,小时还习过他那种字体。我觉得每一笔每一划,都如鹅毛要飞上天似的。如果用一个字来表示他们兄弟性格差异,叔叔是轻,父亲则是重。究竟如何重,我找不到有细节的记忆,只有一些模糊概念。父亲的学生见到他,都像老鼠见到猫。我在新浪博客上遇到过父亲的学生。父亲的学生说,孟老师上课,最顽皮的学生都不敢乱说乱动。最后还加了一句,你父亲脾气好暴。父亲的茶杯里一半水一半茶叶。有个老师喝了一口他的茶后吐了,说好苦。我不记得父亲说了什么,估计父亲说了得罪那个老师的话。后来父亲被批斗,有一股暗流就是从那个老师那里来的。

父亲死于肺癌。父亲随死神而去时,我不到十五岁。父亲临终的两滴眼泪,在我脑壳里像山泉一样流到今天。父亲刚走的那些年,那两滴眼泪挂在眼角上。三四十年后,两滴眼泪像山洪泛滥,溢至满脸全是。眼泪把父亲的脸形都泡没了。一到某个有纪念意义的日子里,我就只能用照片来修补泪水下面的面孔。年少时,我把那两滴眼泪理解为父亲对人世的眷恋,对妻儿们的不舍。年纪大了,才明白,那两滴眼泪里有更复杂,更多的内涵。两滴眼泪也许就是两个偌大的容器装着他一生的遗憾。

奶奶住在叔叔家里。我十三岁见到奶奶时,还以为是亲生奶奶。这之前,我没有见过奶奶,好像也没听父亲讲过奶奶,意识里几乎没有奶奶这个人。父亲不承认她是亲生母亲的这位奶奶,我却从她那里感受到了祖母的慈祥和关爱。八十多岁的奶奶,仍像做母亲一样,把爱分了彼此。我无法猜测她对儿孙们爱与不爱的标准是什么?我没去柳州时,她把作为祖母的爱全部给了二姐。叔叔有四个儿女,最小的是儿子。奶奶把只有二姐能享受的待遇也给了我一份。这爱现在看来似乎简单,就是一些水果糖、饼干之类的零食,还有一份口头的关心。初中毕业不让我上高中,理由现在说来很可笑,说什么你们家世世代代有文化,再不能让你们掌握文化了。于是,婶婶找关系在贵州的一个小县城搞了一个招工指标。一家大米厂,做装卸工。奶奶坚决不让去。奶奶骂婶婶,把一个十三岁的伢子送到山沟里当搬运工,良心被狗吃了。

有次我从柳州坐火车去昆明,经过那个小县城,我一身冷汗是从心里流出来的。火车中午到达这个小县城。火车没有停车,但速度慢得像在两根轨道上步行。我坐在窗口好奇地望着这个差一点和我命运相连的县城。我感觉到这县城夹在两座大山中,两边的山峰被雾拦腰砍断了似的,顶上一截不知被谁拿走了。火车在半山腰走动,我像坐在飞机上透过云雾看县城。县城的规模,不足我家乡的一个小镇。

婶婶多次对我说,你奶奶只对你和你二姐好,其他几个好像都不是她的孙。父亲和奶奶的关系似水火,就算父亲成家立业有了儿女,奶奶也步入暮年,但父亲心中仍没接受这位母亲。奶奶去世后,母亲曾说,有年奶奶和你婶婶吵架,要回宁乡和我们一起住,你父亲说,回宁乡可以,住到畔井湾去。畔井湾是牛角村老家屋场的名字。父亲拒绝奶奶应该是我十三岁去柳州之前。有时,我又觉得这奶奶也有可爱的一面,她并没有因父亲不认同她,而殃及孙子辈。

水口是山区小镇。秋收起义队伍向井岗山方向撤退时,在这里建立了一支完全的党的军队,就是红色历史上的有名决议,支部建在连队上。从此党枪横扫华夏。决议是在炎陵县水口镇叶家祠堂作的。有遗址为证。从北京到广州的106国道穿镇而过。这条国道,也许就是给这个红色小镇的回报。

水口再往大山深处走六公里,就是爷爷的故乡,浆村,一村孟氏子孙。

浆村的孟氏祖先,南宋从山东邹城迁徙而来。按族谱推算,我是昭字派,孟子第七十二代。厚厚的族谱,到当代有十多本。一是太厚不便携带,二是图省钱,只买了二本与已有关的。一个叫孟文学的人,先从山东邹城到湖南醴陵,再到茶陵,最后才在炎陵县水口镇的浆村扎下根来。浆村还有一座孟文学的墓。全村孟氏子孙每年都要去祭拜。墓上的香火像庙里供养菩萨一样旺盛。墓身前面一排石碑,像历史博物馆,从右至左记载着自元、明、清各朝代孟氏后人对先祖的缅怀。

十多年前,我去井冈山顺道游览了炎帝陵。在炎帝陵看到炎陵五子的故事,其中一个就是女子孟姜女。刚看到孟姜女三字时,以为是和哭倒长征的孟姜女同名同姓,便好奇地看完了女子孟姜女的故事。结果可想而知。说哭倒长征的孟姜女是炎陵人。那时我不知道,身上血管里血的源头还在浆村,也不知道这里有一个孟姓的浆村,更不知道浆村孟姓的历史渊源。直觉告诉我,这故事不靠谱。秦朝时南方还算荒蛮之地,这一带肯怕还是原始森林。争抢名人的风气,连山区县城也没放过。

历史上山东是经济、文化活跃和发达地区,从醴陵到茶陵,再到炎陵,不断地往深山里迁移,沿途的经济、文化在大山的封闭下也一步比一步沉寂。南宋时,山东是金国的天下。孟文学从山东迁往醴陵可以解释为逃避女真人的统治。古代长江以南比北方少有民族之间的火拼,相对安静一些。北方汉人南迁在宋朝也达高潮。孟文学的南迁,即算到今天我们还可以帮他找出理由。孟文学的后代们,为什么要舍弃罗霄山脉的丘陵腹地,而进入深山丛林?他们是不是在寻找一个与世无争的桃花源?如果是这样,那他们千算万算也没算到,他们选择的桃花源,有一场血腥的杀戮在等待他们的后代们。对祖先们往深山的迁徙,是没有凭据的揣测,真正的动机和原因是什么,找不到文字记载。正因为没文字记载,今天才有无限的想象空间。看来历史也离不开想象,缺了想象,便没了历史的生命。如果历史也有生命的话。

祖先们一步步走进深山,爷爷却从深山里走了出来。106国道逆着一条山溪往里延伸。清澈的溪水发出叮当的声音。我们坐在汽车上,多半时间只能听到溪里的声音,看不到水的流动。要是没叮当声,就会误导我们以为这是一条长着灌木杂草的小沟。汽车在一处能看到溪水的地方停了下来。这个时候,故乡的映山红已似一把无烟的火,把山头烧得通红,而我眼前的这片大山却还沉寂在一遍青绿里,身边那些枞树、杉树争相指向天空,仿佛要去戳破蓝天上一片片白云。我朝溪水旁的树蔸上撒了一泡尿。溪里的水面也就尺多宽,但流水的速度和力量似三峡大坝放水,蜂拥地往前奔。好像他们在大山里呆厌了,有了出山的机会,便要拼命抓住,慢了机会就作废了。

我站在溪边,想像着爷爷是如何走出这大山的。是在森林间穿行,还是顺着溪水坐船而下?想当年,要从陆路走出这一座座大山,肯怕要下上天揽月的功夫。这深山老林里不会有官府修筑的驿道,全靠一双脚扳开山劈岭。水道倒是那个时代的首选工具。时间倒回去一百年,这里应是一条奔腾不息的河流。听母亲说,民国年间,外公经商是坐船进宁乡城。现在,我在母亲的故乡,看到那条连小溪都算不上的田间水沟,根本不敢联想它昔日是一条繁华水道。八百里洞庭,现在仅存二百多里;洞庭湖和湘江水位,连年都创最低记录,股市崩盘似的,不知何处才是止跌点。小河有水大河满。大河没水,小河自然也干了。往日八百里洞庭必定有这条小溪的贡献。涓流般的溪水从坡上滚下来,“嘭”地一声摔成了一朵朵白花。我想,即算溪沟里的水像湘江一样奔腾,也无法行船,遇上那个坡船不碎也会搁浅。中学时看过的一部电影,叫《闪闪的红星》,现在脑壳里还留着潘冬子站在竹排上的形象。爷爷一定是坐排走出大山的。

哈尔滨癫痫病医院好的治疗法癫痫病发作后会怎么样武汉治癫痫专科医院